Ecrire en eaux profondes / Writing in deep sea


Ecrire en eaux profondes /  Writing in deep sea

Jean-Philippe Toussaint – l’urgence et la patience

L’urgence, telle que je la conçois, n’est pas l’inspiration. Ce qui en diffère, c’est que l’inspiration se reçoit alors que l’urgence s’acquiert. Il y a dans le mythe de l’inspiration – le grand mythe romantique de l’inspiration – une passivité qui me déplaît, où l’écrivain – le poète inspiré – serait le jouet d’une grâce extérieure, Dieu ou la Nature, qui viendrait se poser sur son front innocent.

Urgency, in my perspective, is not to be collapsed with inspiration. The difference is that inspiration is received when urgency is acquired. There is a myth of inspiration – the huge romantic myth of inspiration – a passivity that I do not appreciate, in which the writer – the inspired poet – would be the plaything of an external grace, God or Nature, which would land on their innocent foreheads.

Non, l’urgence n’est pas un don, c’est une quête. Elle s’obtient par l’effort, elle se construit par le travail, il faut aller à sa rencontre, il faut atteindre son territoire. Car il y a bien un territoire de l’urgence, un lieu abstrait, métaphorique, situé dans des régions intérieures qui ne s’abordent qu’au terme d’un long parcours. C’est par l’immersion qu’il faut l’atteindre. Il faut plonger très profond, prendre de l’air et descendre, abandonner le monde quotidien derrière soi et descendre dans le livre en cours, comme au fond d’un océan. On n’atteint pas le fond tout de suite, il y a des étapes, des paliers de décompression.

No, urgency is not a gift, it is a quest. It is made by endeavor, it is built by work, we have to meet it, we have to reach its realm. As there is a realm of urgency, an abstract place, metaphoric, located in the inner areas which become approachable at the end of a long journey. Immersion is how to go there. We have to dive into the depths, get some air and go down, leave our daily world behind and go down into the book being written, as if we were diving at the floor of the ocean. We cannot reach the floor at one, there are steps, levels of decompression.

Dans les premières phases de la descente, on pressent encore le monde visible au-dessus de soi, on peut encore le voir, on peut encore s’en inspirer. C’est qu’on n’est pas descendu assez profond, il faut descendre encore, persévérer. A partir de 130 mètres, on ne voit quasiment plus rien, on commence à deviner des ombres nouvelles, le souvenir des personnes réelles s’estompe, des créatures fictives apparaissent et nous entourent, un grouillement de micro-organismes de tailles et de formes diverses. Nous sommes dans un monde trouble, entre la réalité et la fiction.

In the first stages of the descent, we still sense the visible world above us, we can still see it, we can still be inspired by it. It is because we have not gone deep enough, we still have to go down, to persist. From 130 m, we can barely see something, we start to surmise new shadows, the memories of the real persons fade, fictional creatures appear and surround us, a swarm of micro-organisms of various sizes and forms.

On descend encore, et au-delà de 200 mètres, plus aucun rayonnement ne nous parvient. C’est que nous avons atteint le territoire de l’urgence, le monde des abysses, 300 millions de kilomètres carrés d’obscurité et de silence où règnent des pressions écrasantes et où prolifèrent d’incessantes présences aveugles, d’infimes potentialités de vie en mouvement. Nous y sommes, c’est la bonne profondeur, nous avons maintenant le recul nécessaire, la distance idéale pour restituer le monde, pour retranscrire, dans les profondeurs mêmes de l’écriture, tout ce que nous avons capté à la surface.

We pursue our descent, and beyond 200 m, no more radiation reaches us. We are now in the realm of urgency, the world of abyss, 300 millions of square km made of darkness and silence, in which overwhelming pressures are reigning, and where never-ending blind presences are flourishing, tiny potentialities of life in mouvement. We have reached our destination, it is the right depth, we have now the needed hindsight, the ideal distance to restore the world, to convert all that we have captured at the surface, in the profundity of writing. 

Ici, – au coeur même de l’urgence -, tout vient aisément, tout se libère et se lâche, la vision réelle ne nous est plus d’aucune utilité, mais l’oeil interne se dilate, et un monde fictif et merveilleux nous apparaît mentalement,

nos perceptions sont à l’affût, les sens sont aiguisés, la sensibilité exacerbée, et le basculement s’opère, c’est un jaillissement, tout vient, les phrases naissent, coulent, se bousculent, et tout est juste, tout s’emboîte, se combine et s’assemble dans ces ténèbres intimes, qui sont à l’intérieur même de notre esprit. Mais un rien alors, une poussière, un imprévu, détraque le processus et nous ramène à la surface – car l’urgence est fragile, et peut nous fuir à tout instant.

 

At the heart of urgency, every flows, everything is freed and gets loose, a real vision is of no use anymore, but the inner eye grows, and a fictional and wonderful world appears in our mind, our perceptions are on the lookout, our senses are acute, our sensitivity exacerbated, and it is the tipping point, it is a blowout, everything comes, the sentences emerge, flow, pile up, and everything is right, fits together, combines and converges in that intimate gloom, the very interior of our spirit. But then it takes a nothing, dust, contingency, to disturb the process and take us back at the surface – since urgency is fragile, and may evade us at all times.

L’urgence est un état d’écriture qui ne s’atteint qu’au terme d’une infinie patience. Elle est la récompense, le dénouement miraculeux.

Urgency is a state of writing achievable at the end of an infinite patience. It is the gift, the miraculous climax.

#reflexivity #reflectivity #journaling #writing #réflexivité #écrire #expérience #experience

 

(Traduction Sylvie Faisandier)

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *